Trece escalones, 25 pasos: llega a la cocina. Una taza, 1/4 de leche, un sobrecito Splenda, otro de Coffee Mate media cucharadita de café instantáneo. Guardas la leche, calientas en el microondas. 40 segundos —no te gusta muy caliente— Pip pip pip.
Es sábado y quieres volver a la cama pero la rutina te ha hecho olvidar apagar la alarma; quieres espantar el poco sueño que te queda con el café. El control en tu mano, vaciar la mente podría servir. No tardas más de 10 minutos para aburrirte y apagar aquella caja que transmite imágenes inútiles para ti. Un sorbo de café. Decides leer.
No hay periódico y tu mente realmente no está para comenzar una novela. La revista de Rolling Stones te facilita el día. No hay nada que te interese, sólo un articulo sobre la última entrevista de John Lennon demasiado largo para querer realmente leerlo en ese momento. El café ya va a la mitad.
No sabes la razón, pero esa mezcla de cafeína y lactosa te hace sentir mejor. Se ha vuelto una droga, lo sabes y no quieres dejarla. Cada que tu lengua lo toca, baja por tu esófago y crees sentir como calienta tu estómago es una delicia, un alivio.
El fondo blanco de la taza ya se ve, no queda más que una gota y todo se viene abajo. El hambre de la mañana se confunde con el hueco en el estómago que comienzas a sentir. Tienes ganas de tirar la taza, destrozarla y hacerla añicos por crearte la falsa fantasía de que todo estaba bien. Lo haces, pero suavemente y sobre la superficie de la mesita de centro de tu sala. Tu mente se pone en contra tuya, nuevamente.
"Lo haremos todo, todo, por nuestra cuenta. No necesitamos nada, ni a nadie... ¿mentirías conmigo?" La letra de la canción te persigue; la haz traducido ayer tratando de entenderla. "¡Miente conmigo! ¡Miente por mí!" Repites una y otra vez en silencio, luego un sencillo "Vuelve" Duele. Y esta vez una taza de café no podrá esconderlo.
La canción mencionada en el relato es: Chasing Cars del grupo Snowpatrol.
Letra y video: Chasing Cars.
(El fragmento original que aparece el texto es "We'll do it all / everything / on our own / We don't need / anything / or anyone (...) / Would you lie with me (...)"
